Энгер, Кеннет

Кеннет Энгер (англ. Kenneth Anger, наст. имя Кеннет Уилбур Энглмайер 3 февраля 1927 — 11 мая 2023) — американский режиссер экспериментального кино, актер и писатель.

Кеннет Энгер.

Кеннет Энгер родился в Санта-Монике (Калифорния, США), в семье, принадлежащей к среднему классу. С 1937 года на счету Кеннета Энгера набралось не менее сорока работ, девять из которых составили цикл под названием «Волшебный фонарь». Его киноленты представляют собой сплав сюрреализма, оккультизма и гомоэротики. Также в них можно найти элементы документального кино, психодрамы и театра. Кеннет Энгер — телемит, член Ордена Восточных Тамплиеров. Вдохновляясь работами Алистера Кроули, во многих своих лентах он обращается к оккультным темам.

Кроме того, Энгер известен как «один из первых открытых кинорежиссеров-геев в США и, безусловно, первый, кто поднял в своем творчестве тему гомосексуальности самым откровенным и естественным образом», а его «роль в том, что гей-культура заняла свое место в американском кино, рекламе и других областях, невозможно переоценить»[1].

Энгер утверждает, что еще ребенком снялся в нескольких фильмах, в том числе во «Сне в летнюю ночь» Рейнхарда (1935), однако это заявление считается спорным. В возрасте десяти лет он начал снимать короткометражки, но признание получил лишь спустя десять лет, в 1947 году, со своей полнометражной гомоэротической лентой «Фейерверк» (Fireworks). Сомнительное содержание фильма привело Энгера на скамью подсудимых по обвинению в порнографии, однако он был оправдан.

Кеннета Энгера связывали творческие и дружеские отношения с пионером в области сексологии Альфредом Кинси. Переехав в Европу, Энгер был впечатлен местной авангардной творческой средой и под ее влиянием выпустил ряд короткометражек, таких как «Кроличья луна» (Rabbit’s Moon, 1970) и «Искусственные воды» (Eaux d’Artifice, 1953).

Вернувшись в США в 1953 году, Энгер приступил к работе сразу над несколькими проектами, в том числе, над фильмами «Торжественное открытие храма наслаждений» (Inauguration of the Pleasure Dome, 1954), «Восход Скорпиона» (Scorpio Rising, 1964) и «Колесных Клиентов Коммандос» (Kustom Kar Kommandos, 1965), а также над книгой о светской жизни столицы кино «Голливудский Вавилон» (1965). Впоследствии эта книга приобрела скандальную славу из-за содержащихся в ней двусмысленностей и «жареных» фактов, многие из которых позже были опровергнуты. Впрочем, часть из них перешла со временем в разряд городских легенд.

Будучи знаком с известными представителями контркультуры, такими как Теннесси Уильямс, Мик Джаггер, Кит Ричардс, Джимми Пейдж, Марианна Фейтфулл и Антон Шандор Лавей, Кеннет Энгер привлекал их к работе над своими телемическими фильмами «Пробуждение моего демонического брата» (Invocation of My Demon Brother, 1969) и «Восход Люцифера» (Lucifer Rising, 1972).

После неудачи, постигшей его со съемкой продолжения «Восхода Люцифера» в начале 80-х годов, Энгер ушел из кино и выпустил второй том книги «Голливудский Вавилон II» (1982). Вернувшись в кинематограф в начале XXI века, Энгер снял еще несколько короткометражек для кинофестивалей и культурных мероприятий.

По словам Энгера, основное влияние на его творчество оказали кинорежиссеры братья Люмьеры, Жорж Мельес и Майя Дерен. Сам же он стал вдохновителем для таких мастеров, как режиссеры Мартин Скорсезе, Дэвид Линч и Джон Уотерс. Кеннет Энгер сказал:

«Глубочайшее влияние на творчество многих кинорежиссеров и актеров, а также на развитие музыкального видеоклипа как формы искусства, использующей эстетику снов, танец, игру воображения и нарратив»[2].

Биография

1927–35: Ранние годы жизни

Кеннет Энгер родился в Санта-Монике (Калифорния, США) 3 февраля 1927 года. Его настоящее имя – Кеннет Уилбур Энглмайер. Его отец, Уилбур Энглмайер, имевший немецкие корни, родился в г. Трой, штат Огайо. Со стороны матери, Лилиан Коулер, Кеннет Энгер имеет британское происхождение. Мать Кеннета имела ограниченные физические возможности и была старше своего супруга. Родители Кеннета познакомились в Государственном колледже Огайо. После свадьбы в 1918 году у них родился первый ребенок, Джин Энглмайер. Второго ребенка, который родился в 1921 году, назвали Роберт (Боб). В том же году семья переехала в Санта-Монику, чтобы быть поближе к матери Лилиан Берте Коулер, которая переехала туда незадолго до этого. Здесь отец семейства получил работу инженера-электрика в компании «Дуглас Эйркрафт», а приличный заработок позволял ему содержать семью на уровне среднего класса.

Кеннет был третьим и последним ребенком в семье. Он плохо ладил с родственниками: его брат Боб позднее утверждал, что Кеннет как младший ребенок в семье был избалован матерью и бабушкой и никого не слушался. , Однако Бабушка Берта пользовалась авторитетом у Кеннета и оказывала финансовую поддержку семье во время Великой депрессии 30-х годов. Именно бабушка впервые взяла его с собой в кино на сдвоенный показ фильмов «Поющий дурак» Ллойда Бэкона и «Гром над Мексикой» Сергея Эйзенштейна. Впоследствии она всегда поощряла его интерес к искусству.

Кеннет с ранних лет увлекся кинематографом и с интересом разглядывал рекламу фильмов в книжках серии «Биг литтл букс». Позднее он заявлял:

«Я родился вундеркиндом и лучше с тех пор уже не стал».

Энгер вспоминал, как в детстве приходил на танцы в Санта-Монике, где дети-звезды кино проводили время вместе с обычными детьми. Там он познакомился с Ширли Темпл и однажды даже танцевал с ней в паре.

Позднее Энгер утверждал, что в 1935 году ему повезло сняться в роли подменыша в киноэкранизации «Сна в летнюю ночь» кинокомпании «Уорнер Бразерс». Однако архивы «Уорнер бразерс» опровергают его слова, убедительно доказывая, что эта роль досталась девочке по имени Шейла Браун. Тем не менее, в 1995 году неофициальный биограф Энгера Билл Лэндис заметил, что принц-подменыш в фильме – определенно «Энгер в дестве: его сразу можно узнать».

1937–46: Первые фильмы

Свой первый фильм Энгер снял в 1937 году в возрасте всего десяти лет. Этюд под названием «Бык Фердинанд» (Ferdinand the Bull) был снят на остатки 16-миллиметровой пленки, которую семья брала с собой в поездку в Йосемитский национальный парк. В этом этюде Кеннет, нарядившись в плащ, исполнял роль матадора, а два его приятеля изображали быка. Эта работа не добралась до широкого зрителя.

Вторую работу под названием «Кто раскачивает лодку моей мечты?» (Who Has Been Rocking My Dreamboat) сам Энгер часто называет своим первым настоящим фильмом. Он был смонтирован из материала, полученного в результате летней съемки играющих детей, и сопровождался популярными песнями в исполнении разных групп, таких как «Инк спотс» и др. Ленту «Кто раскачивает лодку моей мечты?» 14-летний Энгер снял в 1941 году незадолго до нападения на Перл-Харбор и последовавшего за этим вступления США во Вторую мировую войну, что придает этой работе особую остроту и горечь.

На следующий год Энгер снял еще один любительский фильм под названием «Марсианский пленник» (Prisoner of Mars). На эту работу его вдохновил любимый комикс «Флэш Гордон». К научно-фантастическому сюжету комикса он добавил элементы из древнегреческого мифа о Минотавре, сыграв роль протагониста. Для получения необходимых спецэффектов он даже смастерил небольшой вулкан на заднем дворе. Многие из этих ранних работ считаются утраченными, поскольку в 1967 году Энгер сжег большую часть снятых фильмов.

«Я всегда считал кино злом: день, в который было изобретено кино, стал черным днем человечества» (Кеннет Энгер).

В 1944 году Энглмайеры переехали в Голливуд к бабушке Кеннета, там он пошел в среднюю школу Беверли-Хиллс. В школе он познакомился с Максин Петерсон, которая однажды была дублершей Ширли Темпл, и пригласил ее вместе с еще одной одноклассницей и знакомой пожилой женщиной сыграть в его следующем фильме с рабочим названием «Полубоги» (Demigods). В окончательном варианте фильм получил название «Побег» (Escape Episode). Сюжет отчасти касался темы оккультизма, а съемки проходили в «старом замке с привидениями», расположенном в Голливуде. Позднее эта лента была показана в кинотеатре «Коронет» в Лос-Анджелесе.

Примерно в это же время Энгер стал ходить на показы немого кино в художественной галерее Клары Гроссман. Там он познакомился с таким же увлеченным любителем кино Кертисом Харрингтоном, и вместе они организовали партнерство «CFA» (Creative Film Associates). Считается, что именно Харрингтон познакомил Энгера с работами Алистера Кроули. С этого момента философия Кроули и учение Телемы оказывают глубочайшее влияние на жизнь Энгера. В задачи партнерства входило распространение экспериментальных кинофильмов, или фильмов андерграунда, подобных работам Майи Дерен, Джона и Джеймса Уитни, а также самих Энгера и Харрингтона.

В средней школе Энгер начал интересоваться оккультизмом. Косвенным образом он познакомился с оккультной темой еще в детстве, благодаря книгам Фрэнка Баума о волшебнике из страны Оз с их розенкрейцерской философией. Большой интерес у него вызвали работы французского оккультиста Элифаса Леви и книга Джеймса Фрэзера «Золотая ветвь», но самым любимым чтением для него стали книги английского оккультиста Алистера Кроули. Кроули основал магико-философское учение под названием «Телема», опираясь на духовный опыт, почерпнутый им в Египте во время путешествия в 1904 году. Во время этой поездки, по утверждению самого Кроули, ему явилась сущность по имени Айвасс, которая вступила с ним в контакт и надиктовала Книгу Закона. С тех пор как Кеннет Энгер познакомился с работами Кроули, он по сей день остается горячим поклонником Кроули и последователем учения Телемы.

Как заявлял впоследствии Энгер в одном из своих интервью:

"Мне очень повезло, что я познакомился с его идеями через людей, которые его знали, таких как Джейн Вулф. Когда я встретил ее, она была пожилой дамой, которая жила на пенсии в Голливуде. Она была актрисой, которая играла с Мэри Пикфорд, затем переехала жить в аббатство Кроули и довольно хорошо его знала. Она одолжила мне некоторые из его книг. Я встретил Марджори Парсонс, вдову Джека Парсонса, магического сына Кроули. Она сыграла в моем фильме «Торжественное открытие храма наслаждений» в роли Багряной Жены в 1953 году. В то время можно было пойти в букинистические магазины и найти книги Кроули в оригинальных изданиях. Я продолжал заниматься этим не только и в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, но, когда я приехал в Лондон, я завершил свое десятитомное собрание The Equinox. Я получил неплохую библиотеку материалов Кроули и прочитал их все"[3].

1947–49: «Фейерверк» и первые шаги в профессии

«Фейерверк» (1947)

Энгер обнаружил свою гомосексуальность в то время, когда в Соединенных Штатах однополые связи была еще запрещены законом. По этой причине он познакомился с гей-андеграундом и в середине 40-х годов был арестован в результате полицейской провокации, направленной на выявление гомосексуалов, после чего решил уехать подальше от родительского дома и снять себе скромную квартиру на средства своей бабушки. В это же время он сменил фамилию на Энгер, начал изучать искусство кино в Университете Южной Калифорнии и экспериментировать с наркотическими веществами, такими как марихуана и пейот. Именно тогда он решил снять фильм о собственной сексуальности, подобно тому, как это делали в то же десятилетие другие представители гей-авангарда в кино, например, Уиллард Маас. Результатом этой работы Энгера стал короткометражный фильм «Фейерверк», который был закончен в 1947 году, но представлен широкой публике только в 1948 году.

После выхода этого фильма Энгер был арестован по обвинению в порнографии. После передачи дела в Верховный суд Калифорнии он был оправдан, а фильм признан произведением искусства, а не порнографией. Энгер утверждал, что снял этот фильм в возрасте семнадцати лет, хотя на самом деле ему было уже двадцать. Возможно, ему было приятно представлять себя «анфан террибль», подростком-бунтарем.

Короткометражка «Фейерверк» длится 14 минут и повествует о молодом человеке (его сыграл сам Энгер), который знакомится с матросами. Они возбуждают его, раздевают донага и забивают до смерти, после чего раздирают ему грудную клетку и обнаруживают там компас. В кадре взрывается несколько фейерверков, одновременно с этим зритель видит горящую рождественскую елку. В финальном кадре молодой человек лежит в постели рядом с полуобнаженным мужчиной. Об этом фильме Энгер в 1966 году говорил:

«Эта лента – все, что я имел сказать о семнадцатилетнем возрасте, Военно-морском флоте США, американском Рождестве и Дне независимости 4 июля».

Впоследствии он неоднократно вносил в фильм коррективы вплоть до 1980 года, окончательная версия вышла на видеокассетах VHS в 1986 году.

«Фейерверк» (1947)

Одним из первых покупателей фильма «Фейерверк» стал сексолог Альфред Кинси, основатель Института исследований секса. Между Энгером и Кинси завязалась дружба, которая продлилась вплоть до смерти Кинси. Все это время Энгер помогал Кинси в его исследованиях. Как пишет неофициальный биограф Энгера Билл Лэндис, Кинси стал Энгеру «отцовской фигурой», с которой тот «мог одновременно взаимодействовать и соперничать». Между тем, в 1949 году Энгер приступил к работе над фильмом под названием «Пюсовые женщины» (Puce Women). В отличие от «Фейерверка», это был цветной фильм. Главную роль сыграла Ивонн Маркиз – ее героиня была гламурной женщиной, которая жила в кадре своей обычной жизнью. Позже Энгер отмечал: «Пюсовые женщины” - это мой роман с Голливудом… и всеми великими богинями немого кино. Они должны были сниматься у себя дома: я, по сути, снимал призраков». Нехватка денег привела к тому, что была снята только одна сцена, которая, в конечном итоге, была выпущена под названием «Пюсовый момент» (Puce Moment) (альтернативные названия на русском языке – «Красно-коричневый момент», «Проверка на женственность»). В том же году Энгер снял фильм «Любовь, которая уносит вихрем» (The Love That Whirls) о человеческих жертвах ацтеков, но из-за обнаженной натуры техники в проявочной лаборатории сочли фильм непристойным и уничтожили пленку.

1950–53: Франция, «Кроличья луна» и «Искусственные воды»

В 1950 году Энгер переехал в Париж, где сначала жил у друзей, которые были вынуждены уехать из Голливуда после того, как попали в черный список за участие в профсоюзной деятельности. Позднее он отмечал, что приехал во Францию, потому что ему написал французский режиссер Жан Кокто. В своем письме он выражал Энгеру свое восхищение фильмом «Фейерверк» (он был показан в 1949 году на кинофестивале «Моди» в Биаррице). Энгер и Кокто подружились, французский режиссер сделал его своим протеже и разрешил снять фильм-балет «Юноша и смерть», автором идеи и либретто которого был сам Кокто. Однако у Энгера не нашлось спонсоров на этот проект.

«Кроличья луна» (1950)

Во время пребывания в Париже Энгер продолжал снимать короткометражки: в 1950 году он начал съемку фильма «Кроличья луна» (Rabbit's Moon) (он также известен под французским названием La Lune des Lapins). Это фильм о клоуне, который пристально смотрит на луну, где, согласно японской мифологии, живет кролик. Энгер отснял 20 минут киноматериала на базе парижской «Фильм дю Пантеон студио», после чего был вышвырнут оттуда, не успев закончить фильм. Киноматериал Энгер сдал на хранение в архив Французской синематеки, а в 1970 году забрал его и, наконец, закончил фильм и выпустил его на экран.

Любопытно, что руководитель Французской синематеки выдал Энгеру материалы к фильму Сергея Эйзенштейна «Вива Мексика!», чтобы тот попробовал смонтировать их в оригинальном порядке, задуманном Эйзенштейном.

«[Д’Эсте -] сексуальный извращенец. Мало есть такого, что я назову сексуальным извращением, но он любил козочек, а это, чисто технически, извращение» (Кеннет Энгер)

«Искусственные воды» (1953).

В 1953 году Энгер переехал в Рим, где планировал снять фильм об оккультисте XVI века кардинале Ипполито II д’Эсте. Работа началась со съемок в саду виллы д’Эсте в Тиволи, по которому меж водопадов под музыку Вивальди прогуливалась дама в платье XVIII века. Водопады намекали на то, что д’Эсте, по слухам, любил такое сексуальное развлечение, как «золотой дождь». Предполагалось, что это будет первая сцена из четырех, но остальные так и не были сняты. Окончательная версия фильма, которая состояла из одной этой сцены, получила название «Искусственные воды» (Eaux d’Artifice). По словам биографа Билла Лэндиса,

«это одна из самых идиллических работ Энгера: благодаря его монтажу, картина получилась нежной, сочной и манящей. «Искусственные воды» - это скрытая от посторонних глаз любовная игра в укромном уголке сада для вящего наслаждения фигуры в маске и подглядывающего за ней зрителя».

1953–60: «Торжественное открытие храма наслаждений» и «Голливудский Вавилон»

В 1953 году, вскоре после завершения работы над «Искусственными водами», скончалась мать Энгера, и ему пришлось на время вернуться в США, чтобы принять участие в оформлении наследства. Вернувшись, он вновь погрузился в артистическую среду Калифорнии. В частности, он завел дружбу с кинематографистом Стэном Брэкиджем, которому в свое время очень понравился его «Фейерверк». Они даже сняли вместе фильм, но в проявочной лаборатории лента была конфискована за непристойное содержание и, по всей вероятности, уничтожена.

«Торжественное открытие храма наслаждений» (1954)

Примерно в это же время двое друзей Энгера, Рената Дракс и Пол Матисин, устроили костюмированную вечеринку. Энгер пришел в костюме Гекаты. Вечеринка и разнообразные наряды вдохновили его на написание картины. Кроме того, он пригласил несколько человек с вечеринки сняться в его новом фильме «Торжественное открытие храма наслаждений» (Inauguration of the Pleasure Dome). Эта картина была снята в 1954 году и представляла собой 38-минутный фильм в жанре сюрреализма на тему работ Кроули и Телемы. Многочисленные персонажи фильма изображали языческих богов и богинь, например, Исиду, Осириса и Пана. Одну из ролей в фильме исполняла Марджори Камерон, вдова влиятельного американского телемита Джека Парсонса, погибшего несколькими годами ранее в результате несчастного случая в лаборатории. Сам Энгер опять исполнил роль Гекаты. Впоследствии фильм был показан на различных европейских кинофестивалях и получил приз Киноклуба Бельгии и приз «Золотой век» (Prix de l'Age d'Or). Кроме этого, Энгер демонстрировал его как часть кинотриптиха на Всемирной выставке «Expo 58» в Брюсселе.

Кеннет Энгер и Альфред Кинси в «Аббатстве Телема»(1955)

В 1955 году Энгер вместе со своим другом Альфредом Кинси совершил путешествие в заброшенное Телемское аббатство Алистера Кроули в местечко Чефалу на Сицилии, чтобы снять документальный фильм под названием «Телемское аббатство» (Thelema Abbey). Аббатство Телемы было организовано Алистером Кроули и его коммуной в 20-х годах XX столетия. Энгер восстановил большую часть обнаруженных там настенных эротических изображений и провел несколько ритуалов, автором которых был сам Кроули. Фильм снимался по заказу телеканала BBC для документального сериала «Омнибус», но впоследствии был утерян. На следующий год Кинси скончался, и Энгер решил вернуться в Париж. В этот период жизни он выглядел «чрезвычайно отчужденным и одиноким» (Б. Лэндис).

«Голливудский Вавилон» (1959)

Отчаянно нуждаясь в деньгах, Энгер написал книгу «Голливудский Вавилон», в которой собрал все известные ему сплетни о знаменитостях – некоторые, как он утверждал, были поведаны ему лично. Например, он утверждал (без упоминания какого-либо источника), что Рудольф Валентино в сексе любил исполнять роль сабмиссива для своей госпожи, а Уолт Дисней был опийным наркоманом (что нашло отражение в образе постоянно обкуренного Гуфи), а также подробно описал, как умерли актрисы Пег Энтуисл, спрыгнувшая с буквы «Н» известной надписи «Hollywoodland», и Лупе Велес, покончившая с собой.

Первое издание книги напечатал во Франции в 1959 году издатель Жан-Жак Повер. В Соединенных Штатах первая пиратская (и неполная) версия книги была выпущена в 1965 году. Официально книга вышла в США только в 1974 году.

«История О» (1961)

Публикация «Голливудского Вавилона» принесла Энгеру кое-какие деньги, и он вложил их в производство нового фильма под названием «История О» по мотивам эротического романа Полины Реуж о гетеросексуальной паре, практикующей БДСМ-отношения. Впрочем, на этот раз он воздержался от демонстрации откровенных сексуальных сцен.

1961–65: «Восход Скорпиона» и «Kustom Kar Kommandos»

«Восход Скорпиона» (1963)

В 1961 году Энгер еще раз вернулся в Америку, где некоторое время жил вместе с Марджори Кэмерон. В это время он начал работу над новым фильмом о зарождающейся субкультуре байкеров под названием «Восход Скорпиона» (Scorpio Rising). Для съемок в фильме он пригласил байкера по имени Ричард Маколи и несколько его приятелей в качестве массовки. В фильме Ричард Маколи, ставший в дальнейшем известным как «Скорпион», занимался осквернением разрушенной церкви. Кроме этого сюжета, Энгер включил в фильм и другие спорные кадры, такие как нацистская символика, обнаженная натура и нарезка из жизнеописания Христа, взятая из короткометражного фильма кинокомпании «Фэмили филмз» под названием «Живая Библия: Последний путь в Иерусалим». В своем фильме Энгер использует параллельный монтаж кадров из религиозного фильма о Христе с собственным материалом о Скорпионе. Звуковое сопровождение фильма было составлено из популярных песен 60-х годов. Сам Энгер называл этот фильм «зеркалом смерти, поднесенным к лицу американской культуры… Танатос в хроме, черной коже и лопающихся джинсах». Фильм сразу же приобрел популярность в среде кинематографического андеграунда, но сам Энгер был привлечен к судебной ответственности по ставшему уже ему привычному обвинению в порнографии. Суд присяжных, состоявший из одних женщин, вынес вердикт о запрете фильма «Восход Скорпиона». Впрочем, этот запрет был снят после апелляции в Верховный суд штата Калифорния.

«Колесных Клиентов Коммандос» (1965)

После «Восхода Скорпиона» Энгер, который в это время жил в Сан-Франциско, обратился в Фонд Форда, объявивший о программе выдачи грантов кинематографистам. Он представил фонду свои идеи для новой короткометражки под названием «Колесных Клиентов Коммандос» (Kustom Kar Kommandos) и получил грант на сумму 10 000 долларов США. Большую часть денег Энгер потратил не на съемки, а на жизнь и доработку ранее снятых им фильмов, поэтому в конечном итоге фильм «Колесных Клиентов Коммандос» состоял из всего одной сцены. В этом гомоэротическом фильме мы наблюдаем, как молодой человек полирует гоночный автомобиль на розовом фоне под песню «Dream Lover» в исполнении «The Paris Sisters». В названии фильма нарочно допущена нарочитая «ошибка»: первая буква каждого слова заменена литерой «K», тогда как должно быть «ССС» («Custom Car Commandos»). «KKK» — укоренившаяся в западном сознании аббревиатура экстремистской организации расистского толка, «Ку-клукс-клана».

Вскоре после этого фильма Энгер заключил контракт, по которому «Голливудский Вавилон» должен был впервые официально напечатан в США. Книга имела успех: в течение десятилетия было распродано два миллиона экземпляров. Примерно в это же время Энгер перевел на английский язык «Историю эротизма» Джозефа-Марии Ло Дука для публикации в США.

1966–69: Движение хиппи и «Пробуждение моего демонического брата»

Середина 60-х годов ознаменовалась появлением хиппи и растущим интересом к употреблению психоактивных веществ, которые Энгер и так употреблял уже много лет. В частности, галлюциноген ЛСД, который в то время еще не был под запретом в США, стал крайне популярен, и в 1966 году Энгер выпустил новую версию своего прошлого фильма «Торжественное открытие храма наслаждений» под названием «Сакральная грибная версия». Фильм демонстрировался зрителям, которые в это время находились под ЛСД, что обостряло их чувственное восприятие.

К этому времени Энгер уже был хорошо известен андеграунду Соединенных Штатов, и несколько кинотеатров страны устраивали показы его наиболее известных картин. Свою растущую славу Энгер встретил в духе своего кумира Алистера Кроули, описывая себя как «самого чудовищного кинематографиста андеграунда» (в 20-е годы Кроули получил от таблоидов характеристику «самого ужасного человека в мире»). Популярность Энгера в неформальной артистической среде открыла ему доступ к другим знаменитостям, таким как основатель Церкви Сатаны Антон Шандор Лавей. Лавей называл Энгера крестным отцом своей дочери Зины Шрек. Несмотря на разницу в философских взглядах, Энгер и Лавей оставались добрыми друзьями много лет.

Были среди знаменитостей и такие, к которым Энгер испытывал неприязнь, например, Энди Уорхол, который в то время набирал популярность не только в художественной среде, но и в области независимого кино. В 1980 году Энгер облил краской входную дверь дома, из которого незадолго до этого съехал Уорхол.

В 1966 году Энгер поселился в Сан-Франциско на первом этаже большого викторианского особняка, известного как дом Уильяма Уэстерфелда и в народе называемого «Российское посольство» (в 1928 году его купили выходцы из царской России, превратив бальную залу на первом этаже в ночной клуб «Очи черные», а комнаты на верхних этажах - в номера для свиданий).

«Восход Люцифера» (1970-1980)

Примерно в это же время Энгер задумал снять новый фильм «Восход Люцифера» (Lucifer Rising), в котором хотел отразить свои телемические взгляды и веру в наступающий Эон Гора. Он выбил на груди татуировку в виде имени Люцифера и занялся поисками молодого мужчины, который мог бы символически стать Люцифером, «венценосным и победоносным ребенком» нового Эона. Кастинг на роль Люцифера он проводил у себя в «Российском посольстве». В конце концов, Энгер выбрал будущего члена «семьи Мэнсона» и убийцу Бобби Босолея, который в настоящее время отбывает пожизненное заключение за убийство Гари Хинмана, совершенное в 1969 году. Тогда же, чтобы записать музыку к этому фильму, Босолей организовал музыкальную группу «Волшебная электростанция Оз». В 1967 году Энгер заявил, что киноматериал, отснятый для «Восхода Люцифера», похищен, и обвинил в краже Босолея, который отрицал свою причастность к краже. Неофициальный биограф Энгера Билл Лэндис приводит в своей книге слова Босолея: «На самом деле Кеннет растратил все деньги, которые были взяты на «Восход Люцифера», вот и выдумал эту историю, чтобы успокоить кредиторов». Босолей и Энгер разругались в пух и прах, после чего Босолей связался с Чарльзом Мэнсоном, войдя в его «семью», что закончилось для него убийством Гари Хинмана и пожизненной тюрьмой.

26 октября 1967 года Энгер решил переродиться, разместив в номере еженедельной газеты «Вилледж Войс» некролог на всю страницу: «Кеннет Энгер, кинорежиссер: 1947 – 1967». Вскоре после этого он снова предстал перед публикой, заявив, что сжег все свои прежние работы. На следующий год он отправился в Лондон, где познакомился с Джоном Полом Гетти-младшим, который стал его покровителем, Миком Джаггером и Китом Ричардсом из группы «Роллинг стоунз», а также гражданской женой Кита Ричардса, актрисой и моделью Анитой Палленберг.

«Пробуждение моего демонического брата» (1969)

В Лондоне Энгер решил использовать большую часть материала, отснятого для «Восхода Люцифера», для своего нового фильма «Пробуждение моего демонического брата» (Invocation of My Demon Brother), в котором, кроме Босолея и самого Энгера, должны были сниматься Лавей, Джаггер и Ричардс. Музыку для фильма должен был написать Мик Джаггер. Фильм вышел в 1969 году. В нем Энгер сказал о Телеме то, что хотел сказать в фильме «Восход Люцифера».

1970–81: «Восход Люцифера»

Использовав большую часть материала, снятого для «Восхода Люцифера», в фильме «Пробуждение моего демонического брата», Энгер снова вернулся к «Восходу Люцифера». Он по-прежнему хотел символически изобразить наступление Эона Гора, согласно пророчеству из священного текста Телемы «Книга Закона». Энгер уговорил сняться в фильме певицу и актрису Марианну Фейтфулл. На роль Люцифера он пригласил Мика Джаггера, но тот отказался, предложив вместо себя своего брата Криса. Энгер с неохотой принял это предложение. В итоге он снял 8-минутную ленту и продемонстрировал ее Британской национальной корпорации финансирования кино. Корпорация приняла решение выделить 15 000 фунтов стерлингов на завершение проекта. Это решение вызвало у британской прессы взрыв негодования. На полученные деньги Энгер смог позволить себе киноэкспедицию в Германию и Египет. Примерно в это же время он подружился с гитаристом группы Led Zeppelin Джимми Пейджем на почве общей любви к учению Кроули. По приглашению Пейджа Энгер посетил его недавно приобретенный дом «Болескин хаус» на берегу озера Лох-Несс в Шотландии - бывшую резиденцию Алистера Кроули. Целью визита было изгнание безголового призрака, который, по убеждению Пейджа, находился в доме. Пейдж согласился взять на себя оформление звукового сопровождения к фильму «Восход Люцифера» и засел в аппаратной, размещенной в подвале его лондонского дома. Позже Энгер поссорился с женой Пейджа Шарлоттой, и она выставила его из дома. В отместку Энгер созвал пресс-конференцию, на которой высмеял Пейджа и пригрозил ему «проклятием Энгера». Музыку Пейджа он из фильма выкинул и в 1979 году заменил на музыку, сочиненную и записанную в тюрьме Трейси Бобби Босолеем, с которым к тому времени успел помириться.

«[Люцифер – это] подростковый бунт. Люцифера должен играть подросток, это такой типаж. Я - язычник, и этот фильм – настоящая инвокация Люцифера. Я гораздо настоящее, чем фон Штрогейм. У меня в фильме настоящие черные маги, настоящий ритуал, настоящие алтари, настоящая человеческая кровь и настоящий магический круг, освященный кровью и семенем» (Кеннет Энгер).

Тем временем, Энгер переехал в г. Нью-Йорк. Там он занялся работой над ранее снятым киноматериалом: в 1972 году он выпустил финальную версию «Кроличьей луны», снятой в 50-х годах, а в 1979 году – сокращенную версию фильма. Примерно в это же время он сделал новое звуковое сопровождение к «Пюсовому моменту» и выпустил новую версию фильма. Тогда же издатель Марвин Миллер без разрешения Энгера спродюсировал низкобюджетный документальный фильм, основанный на «Голливудском Вавилоне», что чрезвычайно разгневало Энгера и заставило его подать на Миллера в суд.

Был еще один фильм, снятый Энгером – «Сенаторы в рабстве» (Senators in Bondage), но он остался известен только узкому кругу коллекционеров и никогда не показывался широкой публике. У Энгера были планы снять фильм об Алистере Кроули под названием «Самый ужасный человек в мире», но этот проект даже не был начат. В 1980 году Энгер решил сделать перерыв и поехал отдохнуть со своим другом, драматургом Теннесси Уильямсом.

В 1981 году, спустя десять лет после начала работы над «Восходом Люцифера», 30-минутный фильм, наконец, был завершен. Основанный на идее Телемы о том, что человечество вступило в новый период, известный как Эон Гора, «Восход Люцифера» изобилует оккультными символами. Главную роль в фильме исполняют Мириам Джибрил и Дональд Кэммелл: Джибрил играет древнеегипетскую богиню Исиду, а Кэммелл – ее супруга Осириса. Марианне Фейтфул досталась роль библейской Лилит. Самого же Люцифера сыграл Лесли Хаггинс. Энгер тоже появляется в фильме в роли Мага (эту же роль он исполнил в «Пробуждении моего демонического брата»). В свойственной ему сюрреалистической манере Энгер перемежает игру актеров с извержениями вулканов, изображениями разнообразных древнеегипетских храмов и демонстрацией последователя учения Кроули, декламирующего его тексты.

1982–99: Уход из кино

Вскоре после выхода на экраны «Восхода Люцифера» был снят документальный фильм об Энгере и его творчестве под названием «Магия Кеннета Энгера» (реж. Кит Фицджеральд). Позднее Фицджеральд вспоминал, как жарким июльским вечером брал интервью у Энгера в его Нью-йоркской квартире и Энгер доверительно сообщил, что однажды так поиздержался, что ему пришлось продать кондиционер.

После «Восхода Люцифера» Энгер хотел снять другие ленты, которые бы продолжили тему фильма. По этой причине он называл фильм «Часть первая: язык знамений» (Part I: Sign Language): за ним должны были последовать вторая и третья части. Однако продолжения не последовало, и почти двадцать лет после этого Энгер ничего не снимал. Нуждаясь в средствах, в 1984 году он опубликовал второй том книги «Голливудский Вавилон» и показывал свои фильмы на фестивалях и в высших школах.

Примерно в это время он начал появляться на публике с повязкой на глазу, объясняя это тем, что его избили и повредили глаз, но каждый раз его история, которую он охотно рассказывал в интервью, звучала по-новому, в частности, касательно того, кто именно его избил.

В 1984 году произошел скандально известный случай, когда Энгер был приглашен на ТВ-шоу Коки Кристал и с порога потребовал, чтобы кто-нибудь заплатил водителю такси, который привез его сюда. Получив отказ, он набросился на координатора программы Морин Айвис и попытался затащить ее в такси, но ей на помощь пришли коллеги. По словам очевидцев, Энгер покинул сцену, швырнув водителю в лицо стодолларовую купюру с восклицанием:

«Увези меня отсюда!»

В 1986 году он продал права на воспроизведение и распространение своих фильмов на видеокассетах, и его ленты стали доступны в формате VHS, что значительно расширило их аудиторию. Годом позже Энгер посетил кинофестиваль в Авиньоне, где был торжественно отмечен сорокалетний юбилей выхода картины «Фейерверк». Вскоре после этого в рамках сериала «Арена» вышел документальный фильм о нем под названием «Голливудский Вавилон Кеннета Энгера» (реж. Найджел Финч). В 1991 году Энгер переехал в Палм-Спрингс. Британский институт кино планировал выпустить его автобиографию, направив для этого в помощь Энгеру Ребекку Вуд, однако из этого ничего не вышло.

В 1995 году Билл Лэндис, который работал у Энгера еще в начале 80-х, написал его неофициальную биографию. Сам Энгер забраковал эту работу, назвав Лэндиса своим «открытым врагом».

2000 – 2023: Возвращение в кино

«Человек, которого мы хотим повесить» (2002)

В течение двадцати лет с начала 80-х годов Энгер ничего не снимал. В 2000 году на пороге нового тысячелетия он снял новую короткометражку под названием «Не курите эту сигарету» (Don't Smoke That Cigarette). На следующий год вышел еще один фильм: «Человек, которого мы хотим повесить» (The Man We Want to Hang). В этом фильме были использованы рисунки Алистера Кроули, которые выставлялись в Блумсберри, Лондоне в 1998 году. В 2004 году Энгер представил новую короткометражку «Энгер видит красное» (Anger Sees Red), где сыграл сам себя, и еще одну работу - «Патриотический пенис» (Patriotic Penis). За этими фильмами последовал шквал новых короткометражных фильмов: «Мышиные небеса» (Mouse Heaven), посвященные Микки Маусу, «Ich Will!» и «Однообразные достопримечательности» (Uniform Attraction) – все эти фильмы Энгер показывал на разных публичных мероприятиях.

Подпись и отпечатки ладоней Кеннета Энгера перед входом в Vista Theatre. Лос-Анджелес

Последним проектом Энгера был «Цветной череп» (Technicolor Skull) с музыкантом Брайаном Батлером. О проекте отзывались как о «магическом ритуале света и звука в контексте живого перфоманса». Энгер играл на терменвоксе, а Батлер на гитаре и других электронных музыкальных инструментах, а в это время на экран проецировались психоделические цветовые пятна и черепа.

В 2008 году Энгер появляется в полнометражном документальном фильме «FlicKeR» режиссера Ника Шиэна об американском художнике-сюрреалисте и визуальном артисте Брайоне Гайсине и его «машине сновидений». Вместе с актером и кинорежиссером Винсентом Галло Энгер появился в короткометражке «Ночь Пана» 2009 года. Сценарий был написан режиссером фильма Брайаном Батлером. Фильм был показан в том же году на ретроспективной выставке MoMA PS1 в Нью-Йорке и годом позже – на такой же выставке в Лондоне.

В настоящее время готов третий том «Голливудского Вавилона», но Энгер не решается его опубликовать, опасаясь серьезных проблем с законом. В частности, он говорит:

«Главная причина, по которой я не выпустил книгу, это то, что у меня там целая глава о Томе Крузе и сайентологах. А я не дружу с сайентологами».

Причина для подобных опасений есть: несмотря на то, что судебное дело против фильма о сайентологах «Путь к клиру» (Going Clear) 2015 года режиссера Алекса Гибни было приостановлено, Церковь сайентологии давно известна своей крайне агрессивной реакцией на любые выпады против нее.

Энгер умер в медицинском учреждении в Юкка-Вэлли, Калифорния, 11 мая 2023 года в возрасте 96 лет. Объявление о его смерти было отложено до 24 мая, пока решался вопрос о его наследстве.

Награды

Премия имени Майи Дерен (Maya Deren Award), 1996.

Приз «Дух Силвер-Лейк» Кинофестиваля в Силвер-Лейк (Silver Lake Film Festival Spirit of Silver Lake Award), 2000.

Приз «Золотые ворота» Международного кинофестиваля в Сан-Франциско (San Francisco International Film Festival Golden Gate Persistence of Vision Award), 2001.

Приз Лос-Анджелесской ассоциации кинокритиков имени Дугласа Эдвардса в области независимого/экспериментального кино и видео (Los Angeles Film Critics Association Douglas Edwards Independent/Experimental Film/Video Award), 2002, «за вклад в культурное наследие»; совместный приз с Майклом Сноу за «Corpus Callosum».

Личная жизнь

«Если вы медийная личность, вы принадлежите публике. Подобно Фаусту, вы заключили сделку с публикой. Берите меня, всего без остатка – я весь ваш» (Кеннет Энгер)

Энгер всегда был известен как «исключительный индивидуалист-одиночка», несмотря на множество данных им интервью. Один из интервьюеров, Дэвид Уингроув, отзывался о нем в 2008 году следующим образом:

«Восторг. Вежливый, учтивый, с безупречным загаром – он выглядит на добрых двадцать лет моложе своих семидесяти восьми».

В интервью Энгер отказывается комментировать смену фамилии с Энглмайер на Энгер. В 2004 году он осадил одного из репортеров словами:

«Вы беспардонны. В моем паспорте стоит фамилия Энгер, и это все, что вам нужно знать. На вашем месте я бы воздержался от этой темы». Однако в интервью 2010 года он сказал: «Я просто сократил фамилию. Я знал, что она станет моим лейблом, логотипом. Так ее легче запомнить».

Энгер является открытым геем. Однажды, отвечая на вопрос об отношении к людям с другим цветом кожи, он пошутил, что «склоняется к правому крылу Ку-Клукс-Клана», чем вызвал на себя шквал упреков в расизме, хотя это скорее была шутка в духе Кроули: известно, что Энгер, например, поддерживает движение за независимость Тибета.

Заинтересовавшись Телемой и приобретя славу убежденного телемита, Энгер далеко не сразу вступил в Орден Восточных Тамплиеров (Ordo Templi Orientis), являющийся главным органом, распространяющим Закон Телемы. Кроме Телемы, Энгер интересуется и другими философскими учениями и религиозными течениями, в основном, теми, которые имеют отношение к оккультизму. Всю жизнь Энгер поддерживает дружеские отношения с Антоном Лавеем: их дружба началась еще до того, как последний в 60-х годах основал свою Церковь Сатаны, а в 80-х годах он даже жил вместе с ним и его семьей.

Сам Энгер называет себя язычником и отвергает все намеки на связь с сатанизмом. О викканской магии Энгер отзывается как о «лунарной» женской религии в противоположность «солярной» маскулинности Телемы.

Фильмография

1937: Ferdinand The Bull;
1941: Who Has Been Rocking My Dreamboat;
1941-1942: Tinsel Tree;
1942: Prisoner of Mars;
1943: The Nest;
1944: Demigods (Escape Episode);
1945: Drastic Demise;
1946: Escape Episode (version sonore raccourcie);
1947: Fireworks «Фейерверк»;
1949: Puce Moment;
1949: The Love That Whirls;
1950-1972-1979: La Lune des Lapins/Rabbit's Moon «Кроличья луна»;
1950-1951: Le Jeune Homme et la Mort;
1951-1952: Les Chants de Maldoror;
1953: Eaux d'Artifice «Искусственные воды»;
1954: Inauguration of the Pleasure Dome «Торжественное открытие храма наслаждений»;
1955: Thelema Abbey;
1959-1961: L'Histoire d'O;
1963: Scorpio Rising «Восход Скорпиона»;
1965: Kustom Kar Kommandos «Колесных Клиентов Коммандос»;
1969: Invocation of My Demon Brother «Пробуждение моего демонического брата»;
1970-1980: Lucifer Rising «Восход Люцифера»;
1976: Senators in Bondage;
1977: Matelots en Menottes;
1979: Denunciation of Stan Brakhage;
2000: Don't Smoke That Cigarette! «Не курите эту сигарету»;
2002: The Man We Want To Hang «Человек, которого мы хотим повесить»;
2004: Anger Sees Red;
2004: Patriotic Penis;
2005: Mouse Heaven;
2007: Elliott's Suicide - Tribute to Elliott Smith;
2007: I'll Be Watching You;
2007: My Surfing Lucifer;
2008: Foreplay;
2008: Ich Will!;
2008: Uniform Attraction;
2010: Missoni.

Литература

Примечания

1. Марк Аллен Свид. 2002.

2. Институт Кинси.

3. Гевин Беддели. Поклонение Дьяволу, Трансгрессия и Рок-н-ролл. Касталия. М.: 2020. С. 79.